kredīts: Jen B. PetersMana māte un es turējām rokas, kad kopā šķērsojām bibliotēkas stāvvietu, mūsu plaukstas svīst Atlantas vasaras karstumā. Viņas kāzu gredzens, ejot, saķēra manu labo rožaini pirkstu. Es savukārt iespiedu vasaras lasīšanas sarakstu ceturtajai klasei.
Iekļūstot iekšā, mana mamma izlīdzināja saburzīto sarakstu uz cirkulācijas galda, ar pirkstu izsviežot grāmatu sarakstu. "Ak," Slepenais dārzs "," viņa teica. "Jums patiks šis stāsts." Mēs izvilka no plaukta zaļi apklāto grāmatu, un es joprojām atceros to drūmo smaku: tā bija brīvības smarža.
Man bija deviņi, un mammas katra kustība runāja komforta valodā. Viņas losjona cildenā smarža, viņas infekciozā ķiķināšana, veids, kā viņa aiz ausīm piesēja vaļīgus matiņus: tie bija enkuri, kas mani piesēja pie zemes.
Un viņai bija taisnība, es mīlēju šo grāmatu. Es paliku augšā pirms gulētiešanas, apēdot to vienā gaismā nakts gaismā. Ceriņi skaļi čīkstēja vērojošajā jūlija gaisā, kad lasīju, un lapas katru reizi ieslēdzas manā liliju ziedu mierinātājā. Mana mamma, tētis un vecākais brālis guļ aizmugurē zālē, viņu lādes paceļas un krīt līdz elpai.
Pēc dažām nedēļām mana mamma un es kopā atgriezām šo grāmatu. "Izmetiet un iestipriniet to slotā," viņa sauca no sava Buick universālvagona ar koka paneļiem - standarta uzturēšanās mājās-mammas tarifu 1985. gadā -, kad mēs pievilkās līdz apmales. Schwunk, pa kanālu tas gāja. Man patika skaņa.
Bet četrus mēnešus vēlāk notika traģēdija.
Mitrs, slapjš, viss notecēja slapjš. Simtiem cilvēku pulcējās, lai apglabātu manu māti, kad lietus pilieni lēja uz izstieptajiem lietussargiem un aizcirta plecus zemāk. Visa mūsu sabiedrība bija šokēta. Kā tas varēja notikt? Ministre runāja, un es skatījos uz Bībeli viņas rokās, domādama: "Vai es būtu izdarījis kaut ko nepareizi?" Tā bija smadzeņu aneirisma. Viņa nomira pēkšņi miegā 43 gadu vecumā.
Es jutos nepievilts. Un dažu nākamo gadu laikā es sāku mātei, ilgojos pēc mājas izjūtas. Kad es devos uz draugu mājām, es redzēju, kā viņu mammas skatās uz viņiem ar acīm, kas teica: "Es mirtu par tevi." Es biju greizsirdīga. Mātes skatiens ir kaut kas tāds, kas liek visām bailēm izšķīst.
"Jums nav mammas!" drauga jaunākais brālis reiz uz mani kliedza, it kā man būtu vajadzīgs atgādinājums.
Tomēr mana atlikušā ģimene bija jauka, un es biju pateicīgs: jauks un smieklīgs vecākais brālis, sentimentāls un sirsnīgs tēvs. Vēlāk mūsu laipnajam lokam pievienojās laipna pamāte un patēvs.
Drīz pēc manas mātes nāves mūsu ģimene katru vasaru sāka pavadīt divas nedēļas Vāveru salā, kas ir maza, maza kopiena pie Boothbay ostas krastiem, Meina. Bieži vien bija miglainas dienas, kas ļāva daudz lasīt. Vienā no mūsu pirmajiem braucieniem uz turieni es uzkāpju pa akmens kāpnēm uz veco, ar koka šķembu bibliotēku. Es izvēlējos C. S. Lewis "Lauva, ragana un skapis".
Atpakaļ mūsu īres namā pūta miglas skaņas, jo es apmaldījos valdzinošajā, ar sniegu klātajā Narnijas pasaulē. Naktīs es kavējos vēlu, lai pabeigtu pēdējās nodaļas, un jutos tā, it kā es būtu personīgajā fantāziju versijā, kad uzkāpu savā čīkstošajā gultā un pabeidzu grandiozo piedzīvojumu.
Citos ģimenes braucienos sēdēju ar dzelteno Walkman klēpī, ieslēdzu austiņas. Mans prāts ceļoja pa telpu un laiku un pat nezināmajā piektās dimensijas teritorijā Madlēnas L'Engles grāmatā "Laika grumba".
Šie svētki kļuva par manas dzīves atskaites punktiem. Literatūrā atradu atbildes uz visbiedējošākajiem jautājumiem - tiem, kurus es būtu uzdevis mātei. Lai arī kāda dzīve mani iemeta, man bija grāmata, ja ne viss plaukts pilns. Nodarbības par mīlestību, draudzību un laulībām es pievērsos Wallace Stegner filmai "Crossing to Safety". Plašākai sociālās, ekonomiskās un rasu netaisnības izpratnei par manu ceļvedi kalpoja Deiva Egera grāmata “Zeitoun”. Kad lasīju Šerīlas Straijes "Mežonīgo" precīzu attēlojumu par to, kā jūtas pazaudēt māti, es beidzot jutos saprotama.
Tagad es dzīvoju Marinas apgabalā, tieši uz ziemeļiem no Zelta vārtu tilta, kur audzinu divus savus bērnus. Mūsu mājas bibliotēka ir mana dāvana viņiem. Mūsu plauktā sēž "Neredzamā virkne", lai parādītu mūsu saikni ar visiem, pat ar mirušajiem. Pāris rindas pāri “Kissing Hand” viņiem atgādina, ka man viņas pietrūkst, kamēr viņi ir skolā. Zinātniskā grāmata par zirnekļiem ir tur, lai iemācītu manam dēlam, ka jā, kaut arī drausmīgi, zirnekļi kalpo arī nozīmīgam mērķim pasaulē.
Grāmatu lasīšana man vienmēr ir devusi mierinājumu, bet arī satraukumu. Kad man pašai ir vajadzīga deva piedzīvojumu, es vērsos pie Haruki Murakami. Kad es ienirstu savādajā un valdzinošajā fantāzijā par tādām pasakām kā “Vēja putna hronika”, lappusē esošie vārdi mani apņem ar siltumu - kā saules sajūta uz jūsu ādas pēc ilgā mēneša drūmā lietus. Es jūtos silta, gaiša un vesela. Tāpat kā mātes rokasgrāmata, šie literārie ceļojumi man atgādina: es esmu tikai niecīgs pleķītis gigantiskā, vērpjošā eksistences tīklā. Es esmu tālu no Visuma centra, esmu tikai viena no miljardiem būtņu tās bezgalīgajā kursā. Es jūtu pašas dzīves lielo plašumu, bet tajā pašā laikā savienotu un drošu. Vārdu sakot: mājas.
Es visur vedu grāmatas līdzi kā bērns ar drošības segu. Viņi savāc manā mašīnā, manā makā, pāļos uz grīdas blakus manai gultai, daudz līdz mana minimālisma vīra nepatikšanām. Nekad nav planšetdatora, iPhone vai Kindle. Lapas mani tā nerunā. Tā ir smarža. Tas ir manas mātes kaulu drupināšanas apskāviens, piemēram, no manas jaunības ceptas dienvidu ceptās vistas vai melleņu bruģis. Tajā teikts: "Jūs esat šeit gribēti, tieši tāds, kāds esat."
Manai meitai pagājušajā vasarā apritēja deviņi gadi. Es viņu nosaucu par Marinu pēc manas mammas - viņai ir vienādi blondi mati un brūnas acis, grumba degunā, kad viņa smaida. Arī viņa ir satriecoša lasītāja. Es viņu aizvedu uz mazo bibliotēku mūsu mazajā Marinas apgabala pilsētiņā, līdzīgi kā tajā, kas atrodas uz Vāveres. Mēs kopā pārbaudījām "Slepeno dārzu". Es paņēmu grāmatu, iestiprināju degunu starp lapām un ieelpoju.
Bet Marina man teica, ka viņa nevar iekļūt stāstā. Viņa vēl nebija tam gatava, - viņa sacīja. Tā mēs to atgriezām, nelasītu. Schwunk.
Bet tas viņu gaida.
Tāpat kā spilgtas liesmas, kas sprakšķ kamīnā, vai zinošs mātes mīlestības izskats, es zinu, ka stāsts viņu aizvedīs vienā dienā, iesaiņojot viņu gudra padoma rokās un pilnīgu pieņemšanu. Kad vien viņa būs gatava, tā tur atradīsies.
Džekijs Eštons ir ārštata rakstnieks, kurš atrodas Sanfrancisko. Pašlaik viņa strādā pie savas pirmās grāmatas.
